Pyhä viikko Sevillassa, henkilökohtainen muistelu

Pyhän viikon uskonnollisten kulkueiden todistaminen Espanjassa ennen pääsiäissunnuntaita on ainutlaatuinen kokemus, jonka juuret ulottuvat yli viiden sadan vuoden taakse. Se on uskonnollinen ja kiehtova rituaali uskovaisille ja hämmentävä, lähes makabriinen näytelmä niille, jotka eivät ole perehtyneet siihen. Andalusian katolisille se on keskeinen osa heidän uskoaan ja kulttuuriaan. Minulle, entiselle katoliselle Salfordin kaupungissa Isossa-Britanniassa kasvaneelle, jolla ei ollut ennakkokäsityksiä siitä, miten pääsiäinen voisi olla erilainen Espanjassa, se oli syvä järkytys ja yllätys törmätessäni siihen Sevillassa vuonna 1992.
 
Kävin Espanjassa ensimmäisen kerran keväällä tuona vuonna työskennelläkseni maailmannäyttelyssä. Olin silloin ja olen edelleen selvästi entinen katolilainen, joka oli kasvanut synkkään ja syyllisyyttä aiheuttavaan katolisuuteen 1970-luvun luoteis-Englannissa. Synkkiä messuja täynnä mumisevia osallistujia, puettuina kylmettyneinä vetoisiin vanhoihin viktoriaanisiin kirkkoihin tai rumiin valmislaatikoista koostuviin modernisteihin laatikoihin, säälittömän kuuroja vuosikymmenestä toiseen toistettavien hengästyttävien laulujen aikana sekä tylsä, vähättelevä ilmapiiri, jota ei juurikaan häirinnyt rauhan kätteleminen. Kokemukseni katolisuudesta ei juurikaan liittynyt suuriin katedraaleihin, goottilaiseen loistoon tai kirkolliseen komeuteen. Se oli yhtä harmaata kuin Salfordin asuminen, ja hylkäsin uskoni mielelläni heti ensimmäisestä tilaisuudesta, ja se muuttui etäiseksi muistoksi. Luulin ainoan huvituksen ja liekkien uskonnossa olevan suurelta osin evankelikaaleissa, joissa hurraaminen ja juhlatunnelman luominen, sydämensä puhuminen ja yleinen häirintä kielitaidottomilla oli hyväksyttävää käytöstä. Se tuntui hauskemmalta kuin katolisuus, mutta yhtä merkityksetöntä ateistin kannalta.
 
Palmusunnuntaina huhtikuussa 1992 joukko työkavereita kysyi minulta, haluaisinko liittyä heidän kanssaan Sevillassa, missä työskentelimme, katsomaan Pyhän viikon paraateja. Alkureaktioni oli epäuskoinen ja kielteinen linjani mukaisesti. Minulle kuitenkin luvattiin jotakin erilaista, jotakin näkemisen arvoista. Vaikka ajattelin, ettei hylkäämäni uskonnon rituaaleista voisi tehdä mitään, minulle vakuutettiin, että minut odotti jotain erityistä. Uteliaisuuteni heräsi, joten lähdin katsomaan mitä oli luvassa. Rakas lukija, mikään ei olisi voinut valmistaa minua silmiini osuneelle näylle. Joten tässä on spoilervaroitus. Jos sinulla ei ole aavistustakaan Andalusian Semana Santan merkityksestä, ja pidät yllätyksistä, älä lue eteenpäin. Siirry vain iltapäivällä tai varhain illalla Málagaan ja koe se itse.
 
Minulle tuo Palmusunnuntai vuonna 1992 vahvisti jotain, jonka olin aavistanut niinä muutamana viikkona, jotka olin ollut Sevillassa. Useimmat Euroopan maat, joita tunsin melko hyvin, tuntuivat melko homogeenisilta elämäntapansa, kulttuurinsa ja perusmodernin eurooppalaisuutensa suhteen. Kaupat olivat melkein samanlaisia, autot olivat, tiet olivat, ruoka vaihteli mutta ei dramaattisesti, ja me kaikki elämme kahdeskymmenesensimmäisellä vuosisadalla. Jotain sanoi minulle, että Andalusia oli hieman erilainen, se oli jonkin verran menneisyydessä kiinni. Sillä oli kulttuuri ja perinne, jotka olivat erittäin yksilöllisiä, ja jotka määrittelivät täysin ihmisten identiteetin ja oman itsetuntonsa. Tämä vahvistui, kun kurkistin väkijoukon läpi ja kohtasin näyn, jolle minulla ei ollut aiempaa vertaistukea. Se hämmensi minut täysin. Satoja ihmisiä kulkemassa vakavana pitkässä jonossa, tiukasti pitäen valtavia kirkon kynttilöitä, pukeutuneina satiinisiin kaapuihin, hieman kuin munkit, mutta kirkkaan liloina, ja pukeutuneina hirttäjän hupuihin, jotka muistuttivat Ku Klux Klania. Se on usein siteerattu klisee, mutta jos et ole koskaan kuullut 'penitentes'-teemaa, se on ensimmäinen asia, jossa on vertauskohdan sauma. Siellä oli massiivinen trumpettibändi. Erilaisia ihmisiä koristelluilla lipuilla ja sauvoilla. Siellä oli suitsuketta, jonka tuoksu veti minut takaisin muistoihin siitä, kun olin nuori saattajapoika tuossa vetisessä vanhassa laatikossa Salfordissa. Suituke, kaikkein eksoottisin ja poikkeava asia, jonka voin kuvitella 70-luvun Salfordissa, mutta täällä se sopi hyvin lugubrisuuteen, väreihin, lepattaviin kynttilöihin ja siihen painavaan tuntemukseen, jonka uskonnollinen rituaali synnyttää, vieraasta voimasta. Kauhistuttavista ja peloittavista taivaallisista voimista, jotka juhlivat ristille naulatun miehen tuskissaan. Oli hämmästyttävää nähdä sellainen juhlahetki tuosta tutusta teemasta niin loisteliaana, melodramaattisena ja ylellisenä mittakaavana. Ylellinen todellakin. Satiinia ja silkkiä, koristehelmiä, kultaa ja hopeaa, rikkaita seinävaatteita, valtavia koristeltuja kynttilöitä, ristejä ja sitten näyttämö. Siinä missä kasvoin, vain seurakunnan pappi sai pukeutua kiiltäviin kaapuihin, Sevillassa kaikki olivat sitä tekemässä! Mutta siellä oli vielä enemmän, paljon enemmän. Kulkueen kärjessä oli valtava lava, suuri painava mahonkiplatformi, barokkityyliä, jonka päällä oli Kristuksen kärsimyksiä kuvaava patsaiden kokoonpano. Vau! Tämä oli teatteria. Tämä oli melkein keskiaikaista. Se liikkui oudosti, pomppien rytmiikkina ja hitaasti, kun tiivis väkijoukko ahtautui sen ääreen, kosketti sitä, taputti sitä, tarjosi huutoja ja rukouksia espanjaksi, jota en vielä ymmärtänyt. Kamera kädessä kiehtuneena taistelin väkijoukon läpi päästäkseni valtavan näyttämön luo, joka oli pysähtynyt. Yhtäkkiä lavan päälle asetettu kangas vedettiin ylös ja makea pölyinen lämpö, hiki ja kosteus levisivät, paljastaen noin kolmekymmentä tai neljäkymmentä miestä ahdettuna sen alle! He kantoivat tuota vietävää... kaulansa päällä! Siinä he nyt lepäilivät, jakelivat tölkkejä kokista, olutta, polttivat salaa tupakkaa, aivan kuin sunnuntai-iltapäivän tämä olisi ollut tavallisin asia maailmassa tehdä. Kahvitauon päätyttyä he katosivat taas näihin vanhanaikaisiin syövereihin. Jopa intiimimpi kuin rugby-ryntäys, ajattelin itsekseni. Satiinipukuisen majordan johdolla koko näyttämö kohosi ihmeellisellä tavalla ilmassa ja alkoi hitaasti keinua ja heilua vaivalloisesti eteenpäin. Kaikki tämä nostatti suuria suosionosoituksia ja hyväksyntää tiheältä yleisöltä. Useita tonneja, kannettuna mikroaskelin muutaman paikallisen jätkän selässä. Tässä oli uusi intensiivinen katolisuuden aspekti, jota en ollut koskaan kuvitellut selviytyvän 1900-luvun loppuun mennessä.
 
Yllätykset eivät olleet ohi. Paraatin lopussa tuli vielä loistavampi näyttämö, tällä kertaa Neitsyt Marialle. Olin nähnyt tarpeeksi kuvia neitsyestä elämäni aikana kirkoissa ja katedraaleissa ympäri Eurooppaa. Tämä oli kokonaan omaa luokkaansa. Koristeellisen ylellinen ja kallis koristelu, massoittain runsaasti punaisia ja valkoisia kukkia, sadat kynttilät, kirkas riemukatos, jonka tukea kymmenet koristeelliset hopeisista posteista koostuvat... Tämä oli neitsyt jumalattarena, uskon ikonina, vallan ja kauneuden, tragedian ja menetyksen symbolina. Hän itki poikansa kuoleman vuoksi, muotoillut kyyneleet suuret ja ilmeiset hänen poskellaan. Hänen mekkonsa oli valtava ja kerrostettu, kuin barokkinen lavasankari steroideilla, kullalla säteilevä kruunu ja tähtiä. En ollut koskaan nähnyt enkä edes kuvitellut, että sellaisia intensiivisiä ja fantastisia jumalkuvia voi olla katolisessa kirkossa. Jotka eivät ole, paitsi täällä Andalusiassa. Kaikkialla ihmiset julistivat, rukoilivat, tekivät ristinmerkin, ylistivät hänen läsnäoloaan. Tunsin oloni huijariksi, tunkeutuessani tähän aitoon ja yksityiseen harrastukseen himoni ollessa vain valokuvien ottamisessa. Mutta olin koukussa. Vietin lopun pyhästä viikosta etsimässä Sevillan kujia, päivät ja yöt, katselemassa erilaisia Cofradias-ryhmiä, eri neitsyitä. Napsin filmejä, kaikki dioille, jotka eivät ole säilyneet hyvin nykypäivään saakka, valitettavasti. Laajalla promenadillani sen viikon aikana toi esiin toisen puolen Semana Santasta melko nopeasti. Tämä oli juhla. Tosi suuri juhla, joka käsittää koko kaupungin seitsemänä päivänä. Siellä missä Salfordin kirkon Pyhä viikko, jota kävin, näytti olevan yksi surullinen tapahtuma, jossa oli pakollinen osallistuminen pitkiin masentaviin palveluihin, täällä sevillalaiset olivat muuttaneet siitä yhdeksi suurimmista kaduilla näkemistäni juhlista. Jokainen baari ja ravintola oli auki ja kävi vilkasta kauppaa. Kaupungin keskustassa oli pystytetty katsomoja, joista eri Cofradias-ryhmät kulkisivat, kun Sevillan yhteiskunnan suuret ja hyvät nauttivat näkyvimmistä paikoista.
 
En ollut koskaan todistanut mitään niin erikoista, niin intensiivistä, niin todella eri ajan ja maailmankuvan osa. Ja se oli täysin integroitu modernin eurooppalaisen kaupungin elämään. Se vahvisti sen, mihin olin jo epäilemättä suuntaamassa, että Andalusia oli maa ja kulttuuri, joka erosi ja poikkesi muusta kaupallisemmasta pohjoisesta Euroopasta. Pystyäkseen pitämään yllä niin selvästi muinaisia ja anakronistisia kultteja, niin monimutkaisina, ja että ne olivat myös valtavasti suosittuja, sai minut kunnioittamaan ja epäilemään silloinkin suuresti. Olen edelleen tänäkin päivänä.
 
On pitkä ja kiehtova historia, joka on tuonut käytännön siihen, millaiseksi se on muodostunut tässä 2000-luvun toisella vuosikymmenellä. Semana Santa Málagassa on yhtä intensiivinen ja vaikuttava tapahtuma, vaikkakin historiallisesti nuorempi ja Cofradioidensa määrältä vähäisempi, 41 verrattuna 60:een, jotka kulkivat Sevillassa. Se on erilainen kuin Sevilla ja sen historia on pitkä ja kiehtova, ja ansaitsee oman artikkelinsa. Jos voit kärsiä väkijoukot, silloin Semana Santa on poikkeuksellinen tapahtuma, jota et voi nähdä missään muualla. Ole valmis hämmästymään.