Påskeuka i Sevilla, en personlig tilbakeblikk

Å være vitne til de religiøse prosesjonene i påskeuka, før påskeaften, i Spania, er en unik opplevelse hvis opprinnelse går tilbake over fem hundre år. En høytidelig og engasjerende ritual for de troende, og en forvirrende, nesten makaber parade for de uinnvidde. For katolske troende i Andalucia, er det sentralt for deres tro og en hjørnestein i deres kultur og tro. For en frafalt katolikk fra Salford i Storbritannia, uten forhåndsoppfatninger om hvordan påsken kunne være annerledes i Spania, var det en dyp sjokk og overraskelse da jeg snublet over det i Sevilla i 1992.

Jeg kom først til Spania våren det året for å jobbe på verdensutstillingen. Jeg var, og er fortsatt, en tydelig frafallen katolikk, oppvokst i den triste og skyldige katolisismen i nordvest-England på syttitallet. Dyster gudstjeneste full av mumlende deltakere, pakket inn mot kulden i trekkfulle gamle viktorianske kirker eller stygge prefabrikerte modernistiske bokser, som sang monotont de samme gamle hymnene, og en monoton taus atmosfære som knapt ble forstyrret av fredshilsenen. Min erfaring med katolisismen hadde lite å gjøre med store katedraler, gotisk prakt, eller kirkelig pomp og prakt. Den var like grå som husene i Salford, og jeg forlot min tro villig på den tidligste mulighet, og den ble en fjern minne. Jeg trodde det eneste moro og fargerike ved religion i stor grad eksisterte i evangeliske kretser, der å juble og lage festlig stemning, synge med hjertet og generelt miste det ved å snakke i tunger, syntes å være akseptabel oppførsel. Det virket mye morsommere enn katolisismen, men like meningsløst fra synspunktet til en ateist.

Palmesøndag i april 1992 spurte noen kolleger meg om jeg ville bli med dem for å besøke påskeparadene i Sevilla, der vi jobbet. Min første reaksjon var utrolig og negativ, i tråd med mitt tidligere spor. Jeg ble imidlertid lovet noe annerledes, noe verdt å se. Mens jeg trodde det umulig kunne være noe å få ut av ritualene i min forlatte tro, ble jeg forsikret om at noe spesielt ventet meg. Min nysgjerrighet ble vekket og så jeg dro for å se hva det var. Kjære leser, ingenting kunne ha forberedt meg på det som møtte mine øyne. Så her er en spoiler-alert. Hvis du faktisk ikke har noen anelse om hva Semana Santa i Andalucia handler om, og du liker overraskelser, så ikke les videre. Bare dra ned til Málaga på ettermiddagen eller tidlig kveld i Semana Santa og se selv.

For meg betydde den Palmesøndagen i 1992 noe som jeg hadde oppfattet de få ukene jeg hadde vært i Sevilla. Mesteparten av Europa, som jeg kjente ganske godt, virket ganske homogen i sin livsstil, kultur, og sin grunnleggende moderne europeiskhet. Butikkene var omtrent like, bilene var det, veiene var det, maten varierte, men ikke drastisk, og vi alle levde på 1900-tallet. Men noe sa meg at Andalucia var litt annerledes, den hadde et fotfeste i fortiden. Den hadde en kultur og tradisjon som var veldig individuell, og fremdeles absolutt bestemte folks identitet og selvforståelse. Dette ble definitivt bekreftet da jeg tittet gjennom folkemengden og møtte en visjon som jeg ikke hadde hatt noen tidligere referanser for. Det forbauset meg enkelt og greit. Hundrevis av mennesker som beveget seg høytidelig i en lang kø, som klamrer seg fast til store kirkefakler, iført sateng tunikaer, litt som munker, men i lysende lilla, og kledd i bøddelhetter, som minnet om Ku Klux Klan. Det er en ofte sitert klisjé, men hvis du aldri har hørt om 'penitentes', det er første referansepunktet du har. Det var et stort trompetkorps. Det var en rekke folk med utsmykkede bannere og staver. Det var røkelse, duften av det dro meg tilbake til minner om å være altergutt i den trekkfulle boksen i Salford på syttitallet. Røkelse, det mest eksotiske og ustabile tenkelige i Salford på 70-tallet, men her passet den godt inn med dysterheten, fargene, de flakkende lysene, og den tyngende følelsen som kirkelig rituale skaper, av det ukjente. Av uimotståelige og fryktinngytende makter høyt der oppe, feiret av en mann spikret til et tre i smerte. Det var fantastisk å se en feiring av den velkjente temaet på så storslått, melodramatisk og overdådig skala. Overfladisk i det hele tatt. Sateng og silke, fletning, gull og sølv, rike tepper, enorme dekorerte lys, kors, og så diasen. Der jeg vokste opp, fikk bare sognepresten lov til å kle seg i de skinnende kappene, i Sevilla kledd alle opp i det! Men det var mer, mye mer. Det var en stor flåte som ledet prosesjonen, en stor tung mahogniplattform, barokk i stil, med en tabell av statuer på toppen som skildrer Kristi lidelse. Wow! Dette var teater. Dette var nesten middelaldersk. Den beveget seg merkelig, bobbet rytmisk og langsomt, mens den tettpakkede folkemengden sto tett inntil den, rørende den, applaudere den, tilby skrik og bønner på spansk som jeg ennå ikke forstod. Kamera i hånden, fascinert, kjempet jeg meg gjennom trengselen for å komme til gigantiske dias som hadde stoppet. Plutselig ble klæringen som dekket diasen dratt opp, og en søt musky blast av varme, svette og fuktighet unnslapp, og viste omkring tretti til førti menn pakket under! De bar driten… på baksiden av nakken sin! Her hvilte de, delte bokser med Coke, øl, snek en lurt sigarett, som om det var det mest normale i verden å gjøre dette på en søndag ettermiddag. Når kaffepausen var over, forsvant de under igjen i den kvelende mørket. Mer intimt enn til og med en rugby scrum tenkte jeg for meg selv. På kommando fra en satengkledd majordomo, poppet hele diasen mirakuløst i luften, og begynte deretter sin forsiktige gynging og luting smertefullt fremover. Alt dette utløste stor applaus og godkjenning fra den tettpakkede publikum. Flere tonn, blir båret i mikrotrinn på baksiden av noen lokale karer. Her var en ny intens aspekt av katolisismen som jeg aldri hadde forestilt meg ville ha overlevd til slutningen av det tjueførste århundre.

Overraskelsene var ikke over. Ved slutten av prosesjonen kom en enda mer praktfull flåte, denne gangen av Jomfru Maria. Jeg hadde sett nok bilder av jomfruen i min tid, i kirker og katedraler over hele Europa. Dette var helt på en annen skala. Den rene blendende overfloden og utgiftene til utsmykningen, de enorme mengdene av frodige røde og hvite blomster, de hundrevis av lysene, det strålende taket av brodert rococo prakt støttet av dusinvis av utsmykkede sølvstolper… Dette var jomfruen som gudinne, som kultikon, som et objekt av kraft og skjønnhet, tragedie og tap. Hun gråt for døden til sin sønn, de skulpterte tårene store og åpenlyse på kinnet hennes. Hennes kjole var enorm og lagdelt, som en barokk prom dronning på steroider, med en krone av strålende gullaksler og stjerner. Jeg hadde aldri sett eller engang tenkt meg at slike intense og fantastiske idoler eksisterte i den katolske kirken. Noe de ikke gjør, unntatt her i Andalucia. Rundt om proklamerte folk, ba, krysset seg, hyllet i hennes nærvær. Jeg følte meg litt som en bedrager, som invaderte denne genuine private fervor med min lyst etter enkle fotografiske bilder. Men jeg var hekta. Jeg tilbrakte resten av påskeuka med å skumme gjennom gatene i Sevilla, dag og natt, tar inn de forskjellige Cofradias, de forskjellige jomfruene. Jeg tok reams, alt på diasfilm, lite av det som har overlevd godt til dagens dato, dessverre. Under mine omfattende spaserturer den uken, kom den andre siden av Semana Santa ganske raskt fram også. Dette var en fest. En seriøst stor fest, som involverer hele byen i sju dager. Mens påskeuka i kirken jeg deltakende på i Salford syntes å være et eneste miserabelt affære, med hauger av obligatorisk tilstedeværelse på lange deprimerende gudstjenester, hadde Sevillanos gjort det til en av de største gatefestene jeg noen gang hadde sett. Hver bar og restaurant var åpen og gjorde god handel. I sentrum av byen var det store tribuner satt opp der de forskjellige Cofradias skulle partrere forbi, mens de store og gode av Sevillas samfunn pompasses øys til denne beste plasser.
 

Jeg hadde aldri sett noe så unikt, så intenst, så genuint fra en annen tid og et annet verdensbilde. Men det var totalt integrert i livet til en moderne europeisk by. Det bekreftet det jeg allerede mistenkte, at Andalucia var en land og en kultur som var annerledes og distinkt fra resten av det mer kommersielle nordlige Europa. Å kunne ha opprettholdt slik åpenbart gammeldags og anakronistiske kulturer, i slik kompleksitet, og at de også var massivt populære, forlot meg forbløffet og utrolig. Jeg er det fortsatt i dag.

Det er en lang og fascinerende historie som har brakt praksisen til det den er i dette andre tiåret av det tjueførste århundre. Semana Santa i Málaga er et like intens og imponerende arrangement, selv om yngre historisk sett, og mindre tallrike i sine Cofradias, 41 mot de 60 som prosesserer i Sevilla. Den har noen distinkte forskjeller til den i Sevilla, og dens historie er lang og fascinerende, og fortjener sin egen artikkel. Hvis du kan takle folkemengden, er Semana Santa en ekstraordinær hendelse som du ikke kan være vitne til et annet sted. Vær forberedt på å bli imponert.